儿子整理父亲遗物时，发现一盒未寄出的旧信，揭开父母跨越时代的隐忍爱情。

影片叙事沉稳含蓄，像一首婉约的散文诗。通过信件这一载体，将上一代人深沉、克制却又绵长一生的爱恋刻画得入木三分。时代背景与个人命运交织，充满了东方特有的含蓄美与悲剧美。